摘要：
文叔曾靠著拍短視頻和直播成為湖北恩施利川的“網(wǎng)紅”名人，今年，當(dāng)了一輩子農(nóng)民的他有個新計劃，做個能“賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)”的網(wǎng)站加直播帶貨。他重新?lián)炱鹪诙兑羯蠅m封一年的賬號，做直播，拍短視頻... 文叔曾靠著拍短視頻和直播成為湖北恩施利川的“網(wǎng)紅”名人，今年，當(dāng)了一輩子農(nóng)民的他有個新計劃，做個能“賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)”的網(wǎng)站加直播帶貨。他重新?lián)炱鹪诙兑羯蠅m封一年的賬號，做直播，拍短視頻，當(dāng)“網(wǎng)紅”。他還能像當(dāng)初一樣成功嗎？
農(nóng)民文叔曾經(jīng)是個不大不小的網(wǎng)紅。
文叔先后接受過湖北恩施利川市當(dāng)?shù)仉娨暸_、央視以及新京報等媒體的采訪，時間集中在2019年1月至4月，那是他當(dāng)“網(wǎng)紅”風(fēng)生水起時。在當(dāng)?shù)仉娚坍a(chǎn)業(yè)園培訓(xùn)的第一期直播達人中，文叔是唯一短視頻作品點擊量過千萬的人，且可能持有這個紀(jì)錄至今。
去年5月，他因為意外跌倒傷了腰，養(yǎng)了半年多病。期間，他的短視頻賬號暫停更新，直播生涯中斷。
現(xiàn)在，文叔的身體休養(yǎng)地差不多了，這個在恩施利川當(dāng)了一輩子的農(nóng)民有了新計劃，他想做個能“賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)”的網(wǎng)站，做直播帶貨。于是他重新?lián)炱鹪诙兑羯蠅m封一年的賬號，做直播，拍短視頻，當(dāng)“網(wǎng)紅”。
文叔 /圖源：網(wǎng)絡(luò)
與此同時，淘寶直播在4月6日啟動“村播計劃2.0”，計劃為湖北省提供村播培訓(xùn)2萬次，孵化培養(yǎng)200名網(wǎng)紅新農(nóng)人，20個全網(wǎng)知名網(wǎng)紅。
整個4月，文叔都在為準(zhǔn)備直播、建網(wǎng)站折騰?；ヂ?lián)網(wǎng)世界的記憶只有“7秒”，網(wǎng)紅代有新人出，他在抖音的賬號粉絲從巔峰期的將近10萬，降到了不到6萬人。
文叔有點忐忑，大家還會記得他嗎？
重新回去當(dāng)“網(wǎng)紅”
文叔重新選擇做直播，當(dāng)網(wǎng)紅，這一切始于他想建一個網(wǎng)站。
在文叔的規(guī)劃中，這個網(wǎng)站能賣利川特產(chǎn)土雞蛋、米酒和山藥的網(wǎng)站，也能展現(xiàn)利川的歷史與風(fēng)景，可他自己不懂電腦，農(nóng)村的家里也沒有電腦這個物件。
文叔只有小學(xué)學(xué)歷，不懂這些時新的東西，一遇到大事，比如出外地或者直播時，經(jīng)常穿著那件灰色的100多元的西裝。他的上門牙掉了兩顆，說話有點漏風(fēng)，一張口，方言味撲面而來，他喜歡以”我們農(nóng)民“打開話匣子。
我跟文叔視頻通話時，他穿著那件西裝正在利川市的一個賣地板磚的朋友那，他稱之為“談合作”，具體細節(jié)不便透露，一幅神秘兮兮的樣子。但一談到“網(wǎng)站”，他就皺了眉，一臉犯難。
文叔是湖北恩施土家族苗族自治州利川市（縣級市）的一個普通農(nóng)民，平常守著4畝多地過活，里面種著水稻、玉米和土豆，作物一年一熟。誰指著靠種地掙到錢呢，土地之上，只解決衣飽。
利川距離武漢670多公里，這里山地、峽谷、丘陵、山間盆地及河谷平川相互交錯，水土肥美，風(fēng)景秀麗，“有利之川”——利川之稱即來源于此。
利川的自然風(fēng)景 /圖源：網(wǎng)絡(luò)
但也因為地形復(fù)雜，這里的很多村落“雞犬不相聞”，交通不便，產(chǎn)出的農(nóng)特產(chǎn)品只能運往附近賣掉或者自家消化。
后來，文叔干脆找了個技術(shù)“合伙人”，“合伙人”在北京，有自己的工作，只能在業(yè)余時間幫文叔做網(wǎng)站，文叔打包票，5月份就能看到成果。
網(wǎng)站的具體名稱還沒確定，但已經(jīng)有候選了。此前，文叔已經(jīng)在網(wǎng)上注冊了兩個公司，攏共花了4000多元，一個叫“利川市智慧民生旅游發(fā)展有限公司”，是2016年就注冊的；另外一個叫做“利川文化和旅游產(chǎn)業(yè)協(xié)會”。
按照他的設(shè)想，有了這個網(wǎng)站，說不定將來可以把家鄉(xiāng)的土雞蛋和山藥賣到北京的“新發(fā)地”和各大超市里，盡管他并不清楚外阜的產(chǎn)品進入這些地方需要哪些門檻和手續(xù)，以及面臨著怎么樣的激烈競爭。
“我想的是線上和線下互動，雖然有點復(fù)雜，但盡力做吧?！蔽氖逶?019年冬天來過北京“考察”，去了新發(fā)地，還走進超市看，他覺得北京賣的東西比不上自己家鄉(xiāng)同類產(chǎn)品的質(zhì)量，比如雞蛋和山藥。
他跟我說，山藥不就是看淀粉含量嘛，我們這邊的淀粉度要比河南高很多，因為我們這邊的氣候，溫度低，濕氣大，山藥在土壤里溫存的時間長，所以利川的山藥含有的維生素很高，吃起來很香甜。
可惜，文叔發(fā)現(xiàn)北京的超市里有很多河南產(chǎn)的山藥，在品牌名稱和產(chǎn)地上，并沒有“利川”的字樣。
以前賣不出去特產(chǎn)是因為交通原因，現(xiàn)在利川高速公路也修了，高鐵也通了，不愁運輸，就缺少一根連接市場的線了，他覺得這根線是互聯(lián)網(wǎng)，比如做個網(wǎng)站或者做直播、拍短視頻。
“為什么不去開個淘寶或者京東店呢”。我問他。
“我們農(nóng)民不是很了解，我又不會搞，開淘寶店這方面我沒熟人?！蔽氖寤貞?yīng)。
利川市里已經(jīng)有10多個商家表達了興趣，他們把商品名稱、價格給文叔，怎么銷售，看文叔的本事，賣多少，就賺多少差價。那些商家往往開通了京東、淘寶等等網(wǎng)店，他們不介意多一個銷售渠道。
就算網(wǎng)站建好了，沒有瀏覽量，也是件挺愁人的事。沒人點擊，就賣不出去貨。文叔想到，他認識新華網(wǎng)大數(shù)據(jù)部門的一個人，或許可以一起合作，幫幫忙。
文叔以“認識很多朋友”自豪，他自稱認識北京某些著名的特型演員，這些演員廣為人知的身份是扮演中共早期領(lǐng)導(dǎo)人。文叔還和他們吃過飯，喝過酒，在飯桌上一起唱過歌。
在以往的直播里，某些觀眾的名字前掛著利川某汽修廠或者家具廠等頭銜，文叔總是說，“你們那個什么總，我很熟的，以前一塊吃過飯”。
文叔接受利川當(dāng)?shù)仉娨暸_的采訪 /圖源：網(wǎng)絡(luò)
在他的設(shè)想中，在直播間推廣網(wǎng)站和賣貨應(yīng)該會取得不錯的效果。整個4月，他都在為準(zhǔn)備直播、建網(wǎng)站折騰。
可互聯(lián)網(wǎng)世界的記憶只有“7秒”，他在抖音的賬號粉絲從巔峰期的將近10萬，降到了不到6萬人。
農(nóng)民VS網(wǎng)紅
文叔是本地人，52歲，居住在利川市都亭街道辦事處下的柞木村，他們家族住在這里已經(jīng)有七八代人，文叔的父母都是農(nóng)民，生了5個孩子，文叔是老二，上有一個姐姐，下面有兩個弟弟一個妹妹。家里有十幾畝田，父母靠著種地和賣菜養(yǎng)大了5個子女。
家里太窮了，文叔讀到小學(xué)就輟了學(xué)，去地里干活，放牛。1992年，文叔結(jié)婚。到了1998年，妻子給他生了雙胞胎，兩個男孩。文叔想，再苦也不能苦孩子。
文叔想出去打工，但沒有路費。他和妻子兩個人去縣城打工湊路費，兩個人肩挑手拿，一天之內(nèi)，把5.3噸煤挑上了縣城農(nóng)業(yè)銀行的9樓，掙了100元。
那是農(nóng)歷的1998年8月20日，可能是文叔一輩子記得清的為數(shù)不多的日子。
他打的頭一份工是在手表玻璃廠給手表玻璃拋光，拋一個一分錢或者一分二或者一分五，報酬取決于玻璃的難度，難度最大的，拋2000個，也才不過40元。
工作是兩班倒，一班從早晨8點半到晚上8點，另一班接班。他在那個工廠干到了業(yè)務(wù)經(jīng)理，文叔說，能吃苦是他的一個本性。
孩子大了，十三四歲，上了初中，正值叛逆期，需要好好管著。文叔結(jié)束了在深圳的打工，回到了老家，那天是2004年的臘月二十六，是文叔記得清的另外一個日子。
回到了老家，除了種地，文叔只能去打零工，他干過的活計很多，比如去工地干活，開工程車；后來，又干批發(fā)，倒騰百事可樂和日常的衛(wèi)生用品。
后來，孩子去上了大專，又當(dāng)兵，一個當(dāng)了解放軍，一個是武警。離開兩個孩子，文叔和妻子也做不了批發(fā)的生意，人手不夠，不過孩子不用他操心了。
文叔終于可以做一點自己喜歡的事情了。
他去注冊了中國志愿者，去做公益；兩年前的2018年，文叔還在老家賣保險，他在朋友圈經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)類似《保險，為什么越早買越好，今天才知道真相.....》《老婆給老公算了一筆抽煙的賬，第二天老公決定買保險》的文章。
也是在那年，文叔花3598元買了一部VivoX27的智能手機。此前，他用的是中興的老年機，用了七八年，那是他在深圳打工買的，花了500多元，相當(dāng)于他的半個多月工資。
在家人的指導(dǎo)下，文叔在那部手機裝上了微信、抖音、微視和全民小視頻等軟件。
文叔的抖音賬號 截圖自抖音
文叔年近半百，頭不暈，眼不花，也不抽煙，就喜歡喝點酒，吃點肉食。還很有精神，他很喜歡嘗試新玩意。
2018年4月，利川市里一個名為“利川電商產(chǎn)業(yè)園”的人找到文叔，想簽約文叔，拍短視頻，搞直播。文叔想，自己正好喜歡表演，何況每月還有3000多元的工資拿，就去了。
文叔成了那個電商基地第一期培養(yǎng)的網(wǎng)紅。
跟文叔同去的還有他的侄子土家輝（網(wǎng)名），同村的丫丫（網(wǎng)名），兩個都是20多歲的小伙美女，“利川網(wǎng)紅基地首期重磅IP人物”海報顯示，那期學(xué)員，這個產(chǎn)業(yè)園至少重點培養(yǎng)了6位有人設(shè)的“網(wǎng)紅”。
海報中，文叔的網(wǎng)名叫做“農(nóng)民文叔”，人設(shè)是“能說會道的農(nóng)民大叔”，“我有故事，你有酒嗎？”是文叔的簽名。
文叔感受到了來自另外一個世界的新鮮沖擊。
盡管文叔并不了解這些背景，在文叔探險互聯(lián)網(wǎng)的那幾年，互聯(lián)網(wǎng)短視頻巨頭抖音和快手都在急速下沉，極力擴張用戶群體；而拼多多倚靠下沉和社交裂變，在2018年邁入納斯達克，市值超過互聯(lián)網(wǎng)老炮京東和百度。
2019年1月，阿里巴巴旗下的淘寶啟動"村播"脫貧計劃，幫助100個縣1000位農(nóng)民月入過萬。到了今年的4月，這個計劃變得更龐大了，淘寶直播將與全國100個縣域建立長期直播合作，幫助培養(yǎng)農(nóng)民主播，通過100場以上貫穿全年的脫貧主題活動，實現(xiàn)全年農(nóng)產(chǎn)品銷量超30個億。
農(nóng)民似乎成了互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域里的香餑餑，互聯(lián)網(wǎng)巨頭瞄準(zhǔn)“三農(nóng)”，似乎想要掘開這個蘊含著商機、流量與用戶數(shù)據(jù)的巨量市場。
文叔不明白這些互聯(lián)網(wǎng)巨頭和自己的關(guān)系，但他感覺到一個新世界在自己面前打開。文叔只覺得高興，自己雖然老了，但總算還有點用。
網(wǎng)紅，“網(wǎng)哄”？
利川電商產(chǎn)業(yè)園坐落在利川市南環(huán)大道西段的池河村邊上，4層樓，環(huán)繞在蔥郁的綠色植被之中，分外顯眼，2017年12月，這個建筑面積約12000平米的產(chǎn)業(yè)園正式運營。
2018年簽約后，文叔早晨8點上班，下午6點下班，上班的內(nèi)容很簡單，要么寫腳本，要么拍短視頻，發(fā)布在抖音的賬號上。時不時也有培訓(xùn)，但文叔使勁回憶，說自己沒接受過什么培訓(xùn)，可能是培訓(xùn)別人了。
利川電商產(chǎn)業(yè)園 /圖源：網(wǎng)絡(luò)
文叔上傳的第一個作品是在2018年11月21日，他穿著土家族的民族服飾，花花綠綠的，坐在山坡上，說：“我們聽得最多一句話就是，你要懂事，你要出席，你要早點結(jié)婚，你要掙錢，你要成功，但是，我們聽得最少的一句話就是，你要開心?！?/span>
就像一個歷經(jīng)滄桑的長輩對一個后輩說話，語重心長。
第一個短視頻的點贊量是519個，21個留言和32個轉(zhuǎn)發(fā)。在網(wǎng)紅基地的學(xué)員中，成績還算不錯。
在抖音上， 文叔也有學(xué)習(xí)的對象，一個是作家杜子建，被稱作“微博營銷教父”，一個是主持人涂磊，號稱是“中國首席情感導(dǎo)師”。文叔喜歡他們的“正能量”話語，自己也能說話，為什么別人說話就有人看，而自己說話就沒人看呢？
大概是2018年12月的時候，文叔終于獲得了一千萬的點擊和20多萬的“紅心。
視頻中，文叔拿著一根稻草說：“一根稻草，扔在地上，就是垃圾；如果與白菜捆綁在一起，就是白菜價；如果與大閘蟹綁在一起，就是大閘蟹的價格，我們與誰捆綁在一起，這很重要，這故事說明，一個人與不一樣的人在一起，也會出現(xiàn)不一樣的價值”。
文叔的抖音作品 截圖自抖音
土家輝和丫丫也有自己的特色，一個是探秘手工藝人的新青年，丫丫則是“苗家山村女孩”，他們和文叔一起，在互聯(lián)網(wǎng)的世界里折騰出一些浪花。
偏僻鄉(xiāng)村出了一個“網(wǎng)紅基地”，而且還是一批農(nóng)民網(wǎng)紅。采訪接踵而來，利川地方臺的，北京的，中央媒體的，一股腦全來了。
記者們拿著錄音筆，或者話筒，反復(fù)問文叔，你以前做過什么，為什么要做短視頻和直播，你收獲了哪些？
就連利川市里請文叔吃飯的人都排著隊。人家開業(yè)，請他去，有飯店為招攬生意，也讓他撐場面。
政府里的領(lǐng)導(dǎo)也喜歡到這里“視察”和“指導(dǎo)工作”。在利川市政府里，文叔和有些人很熟。盡管自己開始創(chuàng)業(yè)并遇到了一些問題，但文叔不會輕易打擾他們。
時間長了，文叔有點煩了，除了因為接受采訪和認識的人多了，還因為除了3000多元的基本工資，文叔看不到互聯(lián)網(wǎng)上的紅票子。
觀看的人那么多，但沒有錢，那不是窮快活嗎？
文叔一直覺得自己窮快活，從出生之后，就沒富過。但事實上，文叔有一輛自己的私家車，東風(fēng)標(biāo)致的，價值十幾萬元，而且，他還和朋友合伙開了一個養(yǎng)雞場，每天能賣1000多枚土雞蛋。
每當(dāng)我一提到這些，文叔總是笑呵呵地對我說，“哎呀，我們農(nóng)民就是這樣，你著急（賺錢）也沒有用了，對不對，那就干脆開開心心的嘛”。
賺不到錢，文叔在“網(wǎng)紅基地”繼續(xù)拍著“正能量”的段子。但有些人離開了，侄子土家輝離開產(chǎn)業(yè)，去快手做直播，丫丫則去了浙江打工，具體是什么工作，文叔沒問。
最后，文叔也走了，他覺得在產(chǎn)業(yè)園太“形式主義”。2019年2月，在要回了自己賬號，丟下了一個多月工資之后，文叔離開了產(chǎn)業(yè)園。
一場只有十幾個觀眾的直播
4月21日，文叔在停播將近一年之后，在抖音賬號“農(nóng)民文叔”上恢復(fù)了直播，以后也會更新短視頻。
第一場直播間人數(shù)在10人到16人之間徘徊。他穿著深藍色的外套，頭上盤著黑色毛巾，沒有一點著急，時不時雙手合在一起，作揖狀，感謝大家進入直播間。
4月21日，文叔開啟了首場直播，直播間只有十幾個人
他右手拿著一罐酒，黑色的酒壺狀，文叔時不時抿一口，有人在直播間提醒文叔，直播不能喝酒，文叔仿佛沒看見，徑直推薦這款酒。
直播在將近1個小時之后結(jié)束，那一場，文叔收獲了61個音浪，大概約合人民幣6元錢。
文叔顯得并不沮喪，要慢慢來，他有耐心。對于任何一個從莊稼地走出來的人來說，耐心總是有的，誰都知道揠苗助長的笑話。
網(wǎng)站建好了，也開始恢復(fù)直播與更新短視頻了，未來走的方向大概率是賣土特產(chǎn)。
光靠文叔一個人可不行，需要招募一支團隊，“合伙人”負責(zé)技術(shù)，文叔就得負責(zé)直播與賣貨。但在當(dāng)?shù)?，招一個主播，就得每月給四五千元的基礎(chǔ)工資。文叔問過人，少點工資，多給點提成行不行，很多人不愿意來。
在利川，在互聯(lián)網(wǎng)上做直播、做直播賣貨并不是一件容易的事情。
文叔有自己的心得總結(jié)：關(guān)鍵是講故事。所以他去收集了利川不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)的故事，比如恩施的梧桐茶是因為國王夢到鳳凰銜葉，治好了女兒的疾病，所以鳳凰銜葉的植物被命名為“梧桐茶”。
2019年4月，文叔和土家輝曾短暫在淘寶開通直播，文叔在1個小時之內(nèi)，介紹每樣特產(chǎn)，都能上溯到古代或者神話傳說，但直播間依然只有兩位數(shù)的人觀看，也賣不出去貨，后來作罷。
“你看過李佳琦和李子柒的視頻嗎？”我問他。
“我看過李子柒的，但每個人要有自己的特色，跟著別人做，怎么能行呢？”文叔說。
利川的特產(chǎn)很好，質(zhì)量優(yōu)良，一定要想辦法賣出去。這是我和文叔在聊天過程中，他說的最多的一句話。
怎么能保證質(zhì)量呢？
文叔說，比如土雞蛋，我可以去養(yǎng)殖場看，看場主家里沒有用飼料，如果有，那就不是土雞蛋，我們就不讓他用。
事實上，土雞蛋想要被證明是土雞蛋，蛋、土雞、養(yǎng)殖基地都必須得到國家有關(guān)部門的認證，還得拿到綠色食品商標(biāo)和好幾個證才行。
雖然在互聯(lián)網(wǎng)平臺上走紅過，文叔從未覺得自己是“網(wǎng)紅”。文叔說，網(wǎng)紅必須做實事，能讓互聯(lián)網(wǎng)兩頭的人得到實惠，今天你給我打賞了500元，明天你也給我打賞了500元，但后天呢？
對于文叔來說，把家鄉(xiāng)的貨帶出去，能讓喜歡他的網(wǎng)友吃到好吃的，喝到健康的茶，才是真正的“網(wǎng)紅”。
文叔（右）參演的電影《武陵山上的星光》/圖源：網(wǎng)絡(luò)
2019年，文叔參加了一部名為《武陵山上的星光》的電影拍攝，在里面當(dāng)演員。這部電影主要講的是湖北利川市已故離休稅務(wù)干部施星燦“南下”，扎根基層，幫農(nóng)惠農(nóng)的故事。
文叔扮演的角色是個農(nóng)民，叫老田，正如周遭的人都稱呼他為文叔，反倒他的全名沒多少人注意了。
文叔的全名叫黃文勝。
文叔笑著對我說，你看，我是一個農(nóng)民，走到哪里，人家都把我當(dāng)農(nóng)民用。就算演戲，人家也說，你還是當(dāng)個農(nóng)民吧。
