前同事小偉看了張國立的一封家書后,決定做一檔古今家書60講,售價(jià)¥179。雖然主播把故事講得頭頭是道,但依舊不能改變縹緲的販賣結(jié)果,這成了他在蝴蝶FM的最后一次滑鐵盧。
文藝青年的時(shí)代觀察總是始于自我欺騙,終于欺騙別人。這個(gè)時(shí)代,沒人會(huì)對梁啟超父子的對話感興趣,大家只想從有錢變得更有錢,從成功走向全面成功。
真正的知識付費(fèi)只有一種,教你發(fā)財(cái)。
日本在奈良時(shí)代選擇信仰時(shí),會(huì)讓一個(gè)大臣信佛教,另一個(gè)信神道教。3年后哪個(gè)大臣更發(fā)達(dá),就給哪個(gè)宗教付費(fèi),這是人類最直觀的判斷。
互聯(lián)網(wǎng)無法覆蓋所有的財(cái)富神經(jīng),至少在書信領(lǐng)域是這樣的。想用知識付費(fèi)把它變現(xiàn)的都是憨憨,慧眼如炬的老炮都是直接買賣,用他們在廢品站撿到的書信放孔夫子舊書網(wǎng)上變了現(xiàn)。
這個(gè)時(shí)代,叫得歡的不一定掙錢,而某個(gè)你以為早已倒閉的千禧年網(wǎng)站卻一直在悶聲發(fā)財(cái),即使單位的實(shí)習(xí)生都沒聽說過它。
實(shí)際上,每年光名人書信的交易額就有5000多萬。但你永遠(yuǎn)不知道這些信札是如何完成奇跡漂流的。有六旬老人在孔網(wǎng)看到了6歲時(shí)父親寫給自己的信,他氣憤地說道,“它應(yīng)該在家里,不應(yīng)該在這里?!?/span>
孔網(wǎng)舊書業(yè)務(wù)主管坦言,“這些人是這么干的,我在社科院家屬宿舍蹲著,看到誰死了就盯著他們家,要盯住一筆我就能賺20萬?!?/span>
“跟小區(qū)保潔談好,哪家有東西扔出來,都給我攢著,到最后稱斤買。”
有人通過這種渠道用20塊錢一封收了18封丁聰?shù)男旁?,在孔網(wǎng)賣了近三萬元。動(dòng)輒百倍的回報(bào)率讓炒鞋炒幣的人像極了弟弟。跟炒鞋者熟知鞋型一樣,孔網(wǎng)老炮對碩導(dǎo)的了解往往比底下的研究生深刻,這是其價(jià)值投資的基本前提。
文科資深教授自然被奉為圭臬,最差也有四級教授的職稱。當(dāng)我在孔網(wǎng)輸入“南京大學(xué)信札”后,看到一位仍在世的歷史系名宿致其師的一封信,1頁標(biāo)價(jià)280元。讓人感慨一字千金的同時(shí),還有種時(shí)空錯(cuò)亂感,畢竟我見過他。
如果他本人看到這封信,也許會(huì)想起自己初入學(xué)門的樣子,以及那個(gè)師生關(guān)系良好的古典時(shí)代。
學(xué)術(shù)民工的青春是灰色的,又被時(shí)代染成了紅色。激情燃燒的歲月,有人響應(yīng)號召把師友推上祭臺(tái)。
還有1951年華盛頓大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生決定回國任教,與留美同學(xué)在時(shí)間的分叉中通向了不同未來。30年后二人在信中互訴衷腸,而這封信在孔網(wǎng)只要40元。
閑魚的轉(zhuǎn)讓理由或許是人類學(xué),快手又或是社會(huì)學(xué),但孔網(wǎng)它只是一門平靜的口述史。你可以在這個(gè)處于互聯(lián)網(wǎng)輿論邊緣的App上直面真實(shí),在知乎故事的包抄中解圍。
消費(fèi)社會(huì)激活了越來越多的符號學(xué)家,如果一個(gè)陌生學(xué)者的名字讓你舍不得掏30塊錢,店家善意標(biāo)注的“季羨林好友”便是最好的投名狀。
如果把搜索范圍擴(kuò)大至“大學(xué)手稿”,無數(shù)學(xué)人的信件能讓你在知識社會(huì)學(xué)的涅槃中見證了一門學(xué)科的建立與復(fù)興,還能在一堆無法分類的信息中,見證昔日學(xué)術(shù)民工的青春。
考古系的研究報(bào)告;生物系的期中檢查小結(jié);蘭州大學(xué)2001級醫(yī)學(xué)院的上課筆記;南師教授的評議黨員登記表;杭州大學(xué)的招生批復(fù);90年代武漢大學(xué)學(xué)生寫給異地男友的信。
寫菜譜也能掙錢的方法,用三招助你月入5000+
有朋友在后臺(tái)留言說:“有沒有一種賺錢方法,是適合寶媽、家庭主婦的呢?”
甚至還有山東某大學(xué)2005年的情侶相冊,只要500元,你便買到了別人的青春。
沒人寫字的賽博光年,這些商品隱身于黑暗,像一盞燈熄滅另一盞燈。你可以推理,20年后我們看到自己的入學(xué)信息表被掛在網(wǎng)上出售的情景,就像審視自己的死亡。
但在孔網(wǎng)老炮眼里,這些都是符號,上面寫什么并不重要,誰寫的才是致富解藥。川大門口的舊書店老板老黃反手就會(huì)把幾塊錢收來的泛黃信札,80塊錢掛在孔網(wǎng),他不怕砸在手里,畢竟沒有成本。
“有些資料室有不少WG時(shí)代名人的化名信,老教授退休后,年輕老師沒經(jīng)驗(yàn)全當(dāng)廢紙扔了。我以前撿過幾通,以100倍的價(jià)格掛孔網(wǎng)上,怕買家看不明白我還標(biāo)注,最后被一個(gè)大學(xué)老師買走了?!?/span>
涂爾干在原始分類里強(qiáng)調(diào)人類的基本能力是分類。如今,這門手藝被孔網(wǎng)老炮們發(fā)揚(yáng)光大。
他們按照院系分門別類,學(xué)科帶頭人的手稿永遠(yuǎn)是最貴的,即使他只是在上面隨手寫了幾個(gè)字,然后便被常年壓在研究室的紙堆底部,最后進(jìn)入廢品站。
真正的文科狠人,往往會(huì)把廢品站當(dāng)作自己的第二檔案館,廢品站挖掘的狠料會(huì)被編織成一顆顆射向既有認(rèn)知的學(xué)術(shù)炮彈,高華年輕時(shí)便在收廢品的同學(xué)家汲取了大量養(yǎng)分。
但他們絕不會(huì)想到,廢品站既是起點(diǎn),也是終點(diǎn),這是一個(gè)輪回。
而孔網(wǎng)的B面,其實(shí)是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)回收網(wǎng)站, 只是它從來不吹噓。實(shí)際上,它每年產(chǎn)生的廢利潤要比所有回收APP的PPT估值加起來都要多。
不管是民國大師,還是機(jī)械復(fù)制時(shí)代的研究生,所有人的手稿都會(huì)在孔網(wǎng)完成一次從主觀意義到客觀現(xiàn)實(shí)的二次建構(gòu)。
這其中有賭的成分,“有些學(xué)生的畢業(yè)論文寫得非常好,我們也會(huì)盤下來,萬一又是一個(gè)項(xiàng)飆呢?!?/span>
別人以為我在和北大社會(huì)學(xué)系博導(dǎo)對話,但老黃只是個(gè)投機(jī)的舊書商,他對學(xué)術(shù)的自發(fā)秩序僅僅出于對金錢的渴望。
武漢大學(xué)畢業(yè)的同事小劉告訴我,他在孔網(wǎng)看到了自己讀研時(shí)導(dǎo)師的手寫論文,標(biāo)價(jià)100。
“想起以前幫他清理研究室,感覺扔了很多錢?!?/span>
2005年,郁達(dá)夫致王映霞的8封情書賣了34萬元,但1936年寫下“我很真心,我簡直可以為你而死”的他卻生活拮據(jù)。
如今,過著單調(diào)且枯燥生活的文科民工在研究過去的偉大人物時(shí),他們的筆記很可能會(huì)落到某個(gè)孔網(wǎng)老炮手上,別驚訝,那是商業(yè)社會(huì)對學(xué)者的頌歌。
而對孔網(wǎng)賣家而言,別人的語句,也是時(shí)間和世紀(jì)留下的施舍,這是一枚硬幣的正反面。
本文素材經(jīng)創(chuàng)業(yè)課堂收集整理編輯后,與大家一同分享。版權(quán)歸原作者所有,如您有版權(quán)權(quán)益方面問題,請與我們聯(lián)系,核實(shí)后即刻進(jìn)行調(diào)整,謝謝!
我是無名漁夫(微信/QQ:181628402)無名漁夫網(wǎng)站創(chuàng)始人,全職網(wǎng)賺創(chuàng)業(yè)11年,知名實(shí)戰(zhàn)派互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目培訓(xùn)者,為草根提供網(wǎng)上賺錢項(xiàng)目交流技術(shù)方法及最新互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目分享!歡迎在評論區(qū)留言,也可加我微信QQ交流分享!更多干貨可訪問創(chuàng)業(yè)課堂https://www.chuangyeketang.com